«Du, jeg elsker deg ikke lenger»
Ordene dine traff meg som boksehansker rett i magen. Jeg bøyde meg litt i ren refleks, kjente fysisk smerte, men skjønte ikke hva som hadde truffet meg. Veggene i stua dirret, som om de ville falle over oss, favne det som en gang var. Gjennom slørete øyne så jeg deg. Du var så langt unna, i samme rom som meg, allikevel var det som en avgrunn hadde åpnet seg mellom oss.
«…går det bra?»
Hører du sier noe mer, men jeg hører ikke lenger etter. I tankene spoler jeg bakover i tid. Ser de siste månedene vagt på netthinnen. Veldig vagt et snev av mildhet, sterkere spor av mishag og onde tanker mellom oss. Tanker vi begge tenkte, men fordrev og gjemte i stillhet fordi vi ikke ville gi opp.
«Du…si noe…vær så snill…? Jeg mente det ikke sånn….»
Stenger lyden av deg ute. Kjenner blodet fosse gjennom kroppen, hører høye dunk i hodet som ellers kjennes helt tomt. Tomt for alt annet enn den ville filmen av vårt samliv. Spoler videre, full fart tilbake over en sommer hvor vi fløy hver vår vei, prøvde vingene over ukjent mark. Det kjente, det vante tok vi for gitt, det kunne gå på tomgang slik det pleide. Vane. I små glimt dukker minnene opp. Knallblått fløyelsblikk som ikke lenger møtte mitt, vi så begge bort.
Spoler filmen fort…fort. Vår, vinter, julen i fjor…en iskald jul. Jeg visste det den gangen. Merket det på små umerkelige endringer. Du vet, når man en gang var hverandres aller nærmeste. Så nærme at vi ikke trengte si noe for å vite hva den andre tenkte. Følte. Hvor vi var, fysisk og mentalt. Vi bare var, vi bare visste. Du, når det en gang var sånn, hvordan kunne jeg unngå å merke endringen? Jeg ser bilde følge bilde i en rasende fart nå. Uke for uke, en måned etter den andre, alle de dagene som sammen ble til år. Flere år. Hvor vi delte. Ikke alt, men mye. Visste det begge to den gangen. Ingen av oss snudde. Vi grep etter håpløsheter i stedet. Etter tomme ord.
Hører naboene kommer hjem. Trillende barnelatter gjaller i oppgangen, fulgt av lyden av små føtter i litt for store støvler…løpende opp trappen, trinn for trinn. Lokket til postkassen hamrer mot metall, en nøkkel i dørlåsen, før lyden av lykke forsvinner inn i leiligheten over med et smell .
Du står likblek og stille i døråpningen ut til kjøkkenet. Aldri har du sett mindre ut enn du gjør akkurat nå. Uten at jeg selv har merket det, har jeg satt meg ned ytterst på sofaen. Støtter hodet i hendene, lar håret henge frem over øynene. Jeg ser ingen – ingen ser meg. Som i en surrealistisk tåke ser jeg det ligger noen nonstop i glade farger under stolen midt i mot.
I dette øyeblikket stopper verden. Vår verden. Vi vet begge at det denne gangen ikke tjener noen hensikt å si at vi angrer. At vi trekker tilbake det som ble sagt. Det vi begge har gjort. Jo, jeg også, jeg var bare flinkere til å skjule det. Ville ikke såre som jeg selv ble såret. Kort glimt av din arm rundt en annens skuldre, dekket av langt flagrende hår. Joda, jeg så det. Jeg så deg. Min kjærlighet til deg tålte det en gang. To ganger. Den tredje gjorde vondere enn alt annet.
Filmen på baksiden av øynene mine går sakte nå. Jeg ser krystallklart deg og meg, som de vi var den gangen for lenge siden. I en annen tid, en annen epoke av livet. Den gang dine blå glitrende møtte mine brune, fylt med latter og kjærlighet. Vi søkte fellesskapet fordi vi ønsket det. Det fantes ikke noe annet valg enn å velge hverandre den gangen. Den gangen ville vi det. Vi måtte ikke, men ville det. Alt ble en vane, så også vi.
Jeg hever blikket, lar det gli ut av vinduet. Reiser meg, åpner dørene ut til balkongen. Isnende vind feier inn i det rommet hvor verden stoppet for litt siden. Jeg lar blikket sveipe ned over det som har vært vår gate i så mange år nå. Ser gatelysene kaste merkelige skygger. Skygger som så ofte gjorde meg stiv av skrekk i sene nattetimer, fordi alt ble så virkelig uvirkelig i mørket. Skyggene er inne, tar bolig mellom vegger som ikke lenger huser glede.
—…Fast forward…—
Jeg hører du gråter nå, at du dundrer knyttnevene i veggen ute på kjøkkenet. Avgrunnen hindrer meg i å nå bort til deg, inntil deg. Tett inntil deg, der jeg en gang hørte hjemme. Jeg kan ikke lenger hjelpe deg, langt mindre hjelpe meg selv akkurat nå. Inni meg skriker hjertet mitt så høyt at du umulig kan unngå å høre at det går i stykker. Det knuser her og nå i sylskarpe biter som lager dype sår i tankene mine.
Går ut i gangen, hekter jakken og det røde skjerfet mitt ned fra knaggen bak døra. Kler stille på meg, stikker føttene i svarte støvletter, merker at glidelåsen på den høyre er litt ødelagt øverst. Den glir ikke lenger lett. Ikke den heller. Åpner døren, går gjennom den med tunge skritt. Ned trappen, ut, fortsetter ned gata vår. Tårene siler, ser knapt hvor jeg går, lar skrittene styre meg. Ser meg ikke tilbake.
Her og nå stopper verden. Vår verden.